走出尖沙咀文化中心,維港的海風帶著鹹味撲面而來。兩岸燈火依然明亮,絲毫不理會劇場裡剛才那些撕心裂肺的場面。那種荒誕的反差,在我胸口悶了很久都散不開。
袋裡面,還放著明天要交的 presentation。最完美的邏輯、最亮眼的數字,包裝的是一個連自己都不信的未來。這大概就是香港 80、90 後的生存本能:無論內裡怎樣崩塌,表面必須游刃有餘。
但今晚那場《美狄亞》,是一把手術刀,劃開了這張精美的包裝紙。
美狄亞不是怪物,她是一面鏡
導演林健峰將故事改編成法庭審判,四名檢控官各執一詞,審視同一場謀殺。飾演美狄亞的劉雨寧,以這個演出為她七年全職生涯畫上句號——一個演員在告別的舞台上,飾演一個被迫放棄一切的女人。
當美狄亞在絕望中崩潰,大眾的標準反應是將她簡化成「瘋子」或「怪物」。因為只要貼上標籤,我們就安全了。但承認她是被制度逼瘋的,就等於承認,我們每個人都有份造成這場悲劇。
那晚,我帶走了三句話
散場後,很多東西都模糊了,但有三句台詞,像釘子一樣留在腦海裡。
「我們不是一定要參與這場戰爭,但如果我們受到屈辱,就一定要為自己而戰。」
第二與第三句,是庭上的一次交鋒:
「法律保障唔到嘅人,憑咩要受法律審判?」
「文明社會係需要法治,唔需要人治。」
這兩句的殺傷力,在於它們是同一個審判系統內的自我矛盾。前者幾乎是在質疑自己手上那把尺;後者用一句冠冕堂皇的答案,將那個問題封存。但問題沒有消失。它只是被程序化地處理了。
然後,是全劇最令我窒息的一幕。審判接近尾聲,檢控官們決定移除所有「不必要的形容」——那些關於痛苦、關於背景、關於人的部分,全部刪去。程序要求每一個人簽名確認。
沒有人拒絕。有人遲疑,有人快簽,但最終,每一個人都在那份文件上留下了自己的名字。那種沉默,比任何一聲尖尖叫都更令人不寒而慄——因為那不是怪物做的事,那是「正常人」做的事。
坐在劇場裡,我突然意識到:那份文件上,或許也有我的名字。每一次我選擇略過別人的痛苦、每一次我用「理性」跳過那些「不必要的形容」,我都已經簽了名。
前陣子,我抽到了「單獨」
奧修禪卡,「Aloneness(單獨)」。看著這張牌,再看著台上那四個喧囂的檢控官,我突然明白:單獨不是孤單,而是在亂世中守住靈魂的定力。那三句台詞不是叫我去戰鬥,而是提醒我:在開口為別人辯護之前,先學會不背叛自己。
2026,我決定換一個方式活
不想再參加每一場無意義的戰爭,不想在每一場重複的討論裡消耗自己。我想拿回那個好好呼吸的縫隙。於是,有了 zzExplores。
這裡是我留給自己的私密角落——記錄那些承認軟弱後,反而生長出來的另一種強大。在這個習慣刪除痛苦背景的冷漠世界,我們不需要站在道德高地指點江山,我們只需要在彼此掙扎的時候,學會不要沉默轉身。
2026 年,願我們都能撕開那張精美的包裝紙,成為自己最溫柔的光源。
Follow Us